THẦY KHÔNG ĐI ĐÂU CẢ Con ngồi giữa gió vô thanh, Thấy mây tan hợp, cũng thành cũng không. Thầy về — đâu phải biệt dòng, Chỉ buông một niệm, thong dong giữa đời. Từ tâm Thầy rót muôn nơi, Giọt thiền rơi nhẹ giữa trời lặng trong. Một câu “vô ngã” hư không, Vẫn vang nơi cõi vô cùng tịch nhiên. Con nhìn chiếc lá trước thiền, Thấy Thầy...

Một buổi chiều giữa lòng Sài Gòn, nơi An Phú Đông gió thổi hiền như ký ức, Ôn nhắc chuyện Đồi Trại Thủy và những năm tháng đã qua — giọng trầm ấm, ánh mắt hiền hòa. Giữa cuộc trò chuyện, cầu vồng bỗng hiện lên như dấu ấn của một niềm an tịnh sâu xa. Câu chuyện nhỏ ấy...

NGÀY GIỖ CỦA “NGƯỜI RONG CHƠI SÀI GÒN” Hôm qua là ngày giỗ ông. Tôi biết ngày giỗ, nhưng đi đám tang ở nhà quê cả ngày nên giờ mới viết đôi dòng tưởng nhớ. Xưa mình học Vạn Hạnh, vẫn cứ chiều chiều thấy ông đến chơi trường, áo quần tả tơi, vai mang bị gậy, thoạt nhìn rất giống...

Trong buổi trà tối, khi đang nói về tính khiêm hư, Thầy nhắc đến câu chuyện: Ngày trước khi một vị Ni trưởng vừa tịch, đệ tử đến nhờ Thầy soạn bi minh. Thầy bảo các vị ấy về soạn theo tâm ý rồi đem đến tui chuyển sang hán văn. Hôm sau, bản thảo được trình lên, Thầy đọc đến...