GIỌT SƯƠNG VỪA RỤNG GIỮA BÀN TAY
(Nhân ngày giỗ lần thứ 20 của Cố ĐLHT Thích Mãn Giác, Phó Viện Trưởng Điều Hành VĐH Vạn Hạnh, 13-10-2026)
Gần hai mươi mốt năm trước, tháng 9, 2005, tôi đến Nam California để giới thiệu 3 tác phẩm Tâm Bút, Giấc Mơ Việt Nam và Thơ Trần Trung Đạo. Vì là buổi giới thiệu tác phẩm văn chương nên ban tổ chức chỉ gởi thư cung thỉnh một số tôn đức lãnh đạo văn hóa của giáo hội hay cùng có một Quê hương Quảng Nam Đà Nẵng với tôi đến tham dự. Hòa Thượng Thích Hành Đạo, người Quảng Nam, Hòa Thượng Thích Nguyên Siêu, Tổng Vụ Trưởng Văn Hóa, quang lâm tham dự.
Anh Lê Văn Thạnh, cố Hội trưởng Hội Cựu Sinh Viên Đại Học Vạn Hạnh, cung thỉnh Hòa Thượng Thích Mãn Giác với tư cách Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh và cũng là thi sĩ Huyền Không, tác giả của bài thơ “Nhớ Chùa” lịch sử viết từ năm 1949. Nhưng Thầy đang thân bệnh nên không đến được. Thầy viết trên giấy một tin nhắn và nhờ anh hội trưởng trao lại. Tôi nhớ rõ dòng chữ của Thầy “Đạo ơi, thầy bịnh quá, không thể đến được, con gởi cho thầy một tập thơ.” Dĩ nhiên tôi gởi ngay.
Sau 18 năm kể từ 1975, thầy trò chúng tôi gặp lại nhau trong tang lễ của Huynh trưởng Viên Lạc Phạm Gia Bình. Từ đó mỗi khi Thầy về thăm chùa Phật Giáo Việt Nam tại Boston tôi đều đến đảnh lễ và thầy trò kể lại chuyện xưa.
Chùa Pháp Hoa nơi thầy trú ngụ bên kia hẻm 220 Trương Minh Giảng, văn phòng Phó Viện Trưởng rộng và nhộn nhịp ở tầng một, nụ cười hiền hòa, giọng Huế nhẹ nhàng của Thầy. Chúng tôi quanh quẩn bên Thầy suốt ba năm. Không gian Vạn Hạnh tràn ngập thơ và thơ. Ở đâu cũng bàn chuyện thơ văn, từ trên Thiền Viện, trong giảng đường cho tới dưới tấm ny-long của quán Café Bà Vú.
Ở Vạn Hạnh, bên cạnh Phạm Công Thiện, Vũ Hoàng Chương, Trụ Vũ, Tuệ Sỹ, Hoài Khanh, Bùi Giáng, Phạm Thiên Thư, Trần Đới v.v… còn có Huyền Không, bút hiệu của Thầy Mãn Giác. Hòa thượng Mãn Giác cười nhiều hơn nói nên thơ cũng ảnh hưởng cách sống của Thầy.
Ta từ sinh tử về chơi
Ngồi trên chóp đỉnh mỉm cười với trăng
Thân ta là giải đất bằng
Tâm ta là nước sông Hằng mênh mông.
(Thơ Huyền Không, tức HT Mãn Giác)
Ngày đó hàng học trò của các Thầy cũng đã có nhiều nhà thơ nổi tiếng in thơ trong các tạp chí Văn, Văn Học, Bách Khoa v.v… nhưng đều nhìn lên các Thầy với một lòng kính ngưỡng sâu xa.
Buổi sáng ngày 13 tháng 10, 2006, tôi nhận một tin nhắn từ một người bạn Vạn Hạnh “Thầy Mãn Giác đi rồi!”. Chúng tôi biết Thầy lâm trọng bịnh khá lâu và ngày đi không xa nhưng khi nghe tin lòng cũng thật bàng hoàng. Cuộc chia tay người thân nào cũng thế, ngơ ngác và bàng hoàng.
Tôi thức dậy, dùng tin nhắn “Thầy đi rồi!” làm tựa để viết bài thơ. Dĩ nhiên thơ của đứa học trò nhỏ với tâm hồn chật hẹp không sao sánh bằng thơ của Thầy với tâm hồn bát ngát mênh mông:
THẦY ĐÃ ĐI RỒI
(Kính tiễn Giác Linh Hòa Thượng Thích Mãn Giác, Phó Viện Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh)
Thầy đã đi rồi buổi sáng nay
Giọt sương vừa rụng giữa bàn tay
Tiếng chuông thiền tịnh ngân chưa dứt
Mà học trò xưa vĩnh biệt thầy
Thầy hết đau rồi, tâm thảnh thơi
Hết buồn nhân thế chuyện đầy vơi
Thong dong nhẹ bước qua bờ giác
Trả lại buồn vui lẫn khóc cười
Thầy đã về thăm phố Huế mơ
Thuyền Từ chở nặng một hồn thơ
Huế ơi mấy độ trăng tròn khuyết
Có một vầng trăng vẫn đợi chờ
Thầy đã đi rồi thương nhớ thôi
Ngàn năm bóng hạc trắng lưng trời
Dẫu xưa đã biết không là có
Sao vẫn buồn nghe chiếc lá rơi
Thầy đã đi rồi, qua bến sông
Bài thơ năm đó khắc trong lòng
“Mái chùa che chở hồn dân tộc
Nếp sống muôn đời của tổ tông.”
Trần Trung Đạo
Boston, Hoa Kỳ 13-10-2006
Một lần tôi đi Denver. Buổi sáng đến thăm Red Rocks Park cách khách sạn nơi tôi ở lại chừng 20 phút lái xe. Trời còn sớm và nhiều người đi bộ dọc theo những hàng ghế của một nhà hát lộ thiên. Mỗi người hay nhóm người thường đi theo một chiều nên không phải tránh hay nhường nhau. Tôi đi được một đoạn nhìn lên hàng ghế phía trên hai tu sĩ Phật Giáo đang đi ngược chiều. Khi đến thật gần tôi chắp tay đảnh lễ các Thầy dù không chắc hai thầy là người Việt. Hai thầy dừng chân đáp lễ. Một trong hai thầy nhìn tôi và hỏi “Anh có phải là anh Trần Trung Đạo?” “Dạ, con đây”, tôi đáp. Thầy nhìn tôi mỉm cười và đọc bài thơ Thầy Đã Đi Rồi. Thầy đọc từ đầu nhưng chỉ tới câu “giọt sương vừa rụng giữa bàn tay” Thầy dừng lại. Chúng tôi cảm động nhìn nhau.
Giữa rừng núi bạt ngàn trên quê người xa cách nhưng chúng tôi đều cảm thấy ngậm ngùi, tưởng chừng như một giọt sương đâu đó vừa rụng xuống bàn tay. Nhớ Thầy chi lạ.
Tác giả: Trần Trung Đạo
Ngày đăng: 06/10/2026
Nguồn: https://www.facebook.com/trantrungdao/posts/pfbid0gzGcgBJgzmfYWbSxzHHBULNbvdBspjZBYc34HHCBNWTwXSRDC6zZQBJj1RKZf5Bql